"一个东说念主的发展取决于和他径直或迂回进行往返的其他一切东说念主的发展 …… 发展约束地进行着黑丝 美女，单个东说念主的历史不可脱离他以前的或在同期代的个东说念主的历史，而是由这种历史决定的。"

——《德意志意志形态》

百岁老东说念主卡特的东说念主生，定格在 2024 年的尾巴。

当地时候 12 月 29 日，好意思国前总统吉米 · 卡特隐匿，常年 100 岁。

好意思国总统、诺贝尔和平奖得主、核工程师、舟师潜艇员、农场主 …… 东说念主们很难用寥寥数语综合他一个世纪的丰富履历，任何一个标签似乎都不及以囊括他多彩的一世，任何一册著述都难以三平二满地呈现卡特其东说念主。

卡特是作为第 39 任好意思国总统（1977-1981）为众东说念主所熟知的。卡特在应酬限制的鼎沸成就与对国内经济问题的灾祸处置之间酿成弘大反差，针织的性格与热烈的职责感一并铸就的成与败，共同谱写出他最受争议的总统履历。

卡特任表里交终止颇丰。他促成中好意思发扬建交，开启了两国运筹帷幄的黄金时期；解救于埃以之间，促成有名的《戴维营协议》；将巴拿马运河主动清偿；与苏联签署新的战术兵器终止契约，暂时性随意了冷战局面。不外，对国内经济问题的无力处置也使卡特饱受品评，而一场"伊朗东说念主质危急"激发的四百四病径直导致卡特无缘总统的第二任期。在特朗普上台以前，卡特似乎无可争议地被觉得是"好意思国历史上最灾祸的总统"。

1979 年 6 月 18 日，在奥地利维也纳霍夫堡宫签署 SALT II 契约（第二次终止战术兵器契约）之前，好意思国总统卡特与苏共总通知勃列日涅夫会谈。

比较于"总统卡特"，"前总统卡特"光显更受到好意思国东说念主民的喜欢。卡特在退休后创立了卡特中心，竭力于国外和平，投身于慈好事迹，以致在其后赢得诺贝尔和平奖。"卡特是个好东说念主，但很可能不是个好总统"，这是最常见的对卡特的评价。一切对卡特政事生存的品评，与对其说念德品性的赞许一般热烈，二者之间存在的热烈张力，似乎暗意着一种可能：吉米 · 卡特注定与时下回潮的马基雅维利主义者冰炭不同器——尽管这很可能仅仅一种刻板印象。

2002 年，卡特赢得诺贝尔和平奖。

另一方面，在太平洋此岸，中国东说念主民对卡特总有着一种特殊的激情。正如同开启中好意思运筹帷幄泛泛化程度的尼克松和基辛格，卡特也被称为"中国东说念主民的老一又友"。尽管每当谈起中好意思运筹帷幄的时候，东说念主们老是普通赞誉尼克松的戮力而淡薄卡特的作用，但历史会向东说念主们呈现出一幅稍稍不同的图景：中好意思偶而在卡特任内发扬建交，既是那时的势在必行，亦然卡特的个东说念主意志掺杂其中所致。

在刻下的社交媒体上，重生代的中国网民以致给卡特取了个"好意思仁宗"的花名，并称其为"好意思国终末一个老好东说念主"。这足以看出，在中国公论场上，卡特的形象之伟岸是绝非其后东说念主所能及的。

仔细谛视卡特的群众生活及私东说念主生活后，东说念主们会惊诧地发现，他确实不错称得上是 20 世纪以战争届好意思国总统中最为契合东说念主们对"好意思式中枢价值不雅"这一遐想的东说念主物，以致莫得"之一"。在群众生活上，卡特总统任期内的收获虽饱受争议，但胜在清朗晰楚，更别说退休后了，从事慈好事迹令他个东说念主形象颇佳；私东说念主生活上，卡特与内助罗莎琳少小相识、相伴一世，尽管曾经因在《令郎天孙》上的发言而被保守派纵容批判，但贵在针织安心，也并无任何丑闻传出。

1976 年，卡特继承《令郎天孙》采访。

在卡特继承临终关爱的音讯公之世人后，西方媒体皓首穷经地挖掘着卡特总统任期内那些台前幕后的故事，试图对卡特的总统生存作出更公允的评价，以此梳理他为现代社会所留住的政事遗产。

尽管卡特著述等身，这些年出书的自传也不在少数，但总有一些历史亲历者的有劲敷陈仍未面世——也许是揭底，也许是辩说，也许是花边八卦，也许是严肃历史，但这些都不遑急，总统任期毕竟仅占据卡特东说念主生中短短四年。东说念主们关于卡特的明白，在此刻依然基本定型。

非典型"花生农场主"

1971 年，卡特在就任佐治亚州州长的演讲中向群众宣告："种族怨恨的期间收尾了，穷东说念主、辽远地区的东说念主们、黑东说念主不应该再承受被褫夺教学、服务、刚正契机的责任了。"

纵不雅卡特的生平，东说念主们不可幸免地珍重到他那过于凸起的空想主义秉性，以及频繁不对时宜的执拗与职责感。这一宣言依然不是一句漂亮的方位话，而是他东说念主生的一个遑急空想。不管是对和平与对等的不懈戮力，如故对种族怨恨的热烈反对，以致能纪念到他的童年时期。

卡特于 1924 年降生在好意思国南部佐治亚州普兰斯的一个农场，父亲领有着一个大农场，雇佣了不少工东说念主，汲引着花生等作物，是典型的好意思国南边白东说念主中产家庭。

1953 年，卡特回到家中接办父亲的农场

"我对普兰斯有一种不朽的嗅觉。"卡特在其后的自传《早晨前一小时》中回忆他的闾里，"我差未几拜访了 120 个国度，什么都见识过了，但跟着年事的约束增长，我发现普兰斯的宁静愈加劝诱着我，不管跻身于世界的何处，我都很快便会产生回家的愿望。"

在卡特父亲的指令下黑丝 美女，卡特被饱读舞在农活逍遥时候我方谋事作念来挣钱，很早就领路了做生意挣钱的诀窍。卡特 5 岁的时候就能到镇上摆地摊卖煮熟的花生，8 岁的时候就依然迥殊志地"低买高卖"。更令东说念主不测的是，在成年之前他便靠"倒卖"棉花赚取的收入跃身成为孩子中的第一个房主。

普兰斯的乡村生活带给卡特的不仅是生财之说念和做生意之才，还滋补了卡特的说念德信念，更遑急的是，让他意志到好意思国社会树大根深的怨恨与不公。

20 世纪上半叶，好意思国种族隔断和种族怨恨的情况仍相配严重。卡特其后曾谈到，他在成长历程中见证了南部地区乃至寰宇都盛行的对少数族裔，很是口角裔好意思国东说念主赤裸裸的怨恨。

不外，在南部地区的白东说念主中，卡特仍然口角典型的一位。在自传中，卡特说，除了他的父母除外，对他早期生活影响最深的确实都是黑东说念主，包括他童年最佳的几个一又友，他们一齐嬉闹、一齐受罚，他们将彼此视为最遑急的伙伴。卡特坦言，他的东说念主生是由那些与黑东说念主一又友们的亲密运筹帷幄所塑造的。

70 年代的一场民主党大会上，卡专有不少黑东说念主复旧者。

1943 年，卡特在父亲的匡助下盘曲干与到马里兰州好意思国舟师学院，在那处开启了他的转斗千里。这是卡特童年的通盘逸想，而在学院内，同学们对好意思国南部白东说念主农场主的刻板印象如此严重，以至于当卡特挺身而出保护了别称受侵扰和怨恨的黑东说念主学生时，他们惶恐地将卡特称作别称"反水者"。

童年的履历塑造了卡特的价值不雅念。2020 年，"弗洛伊德案"激发的抗议行为席卷全好意思乃至西方列国，卡特发表声明严厉责备种族怨恨步履，言辞中难掩失望心理。卡特那时说，"作为别称来自南边的白东说念主男性，我相配了解种族隔断和不刚正对非裔好意思国东说念主的影响。作为别称政事家，我有责任将对等带给我的州和我的国度"。

在卡特任佐治亚州州永劫间，反对种族隔断是他的遑急服务之一。卡特将马丁 · 路德 · 金的肖像挂在佐治亚州的议会大厦里，并告示升引黑东说念主参政，名噪一时。在种族怨恨氛围浓郁的好意思国南边，这些举动具有很是紧要的政事酷好。在他任内，佐治亚州黑东说念主公职东说念主员的数目大幅增长。

事实上，更早时候的《1965 年选举权法案》收尾了长达近一个世纪抑制南边黑东说念主投票的历史，而卡特其后当选总统受益于此。有文件指出，在 1976 年总统竞选中，卡特赢得了 94% 的黑东说念主选票，在南边除弗尼吉亚外其余各州均到手，而当年的黑东说念主投票率也创历史纪录，达 64%。卡特曾感触说念："摘棉花的手最终选出了总统"。

1976 年，卡特当选好意思国第 39 任总统。

就在九月 就在戴维营

一语气吉米 · 卡特一世的，不仅是虔敬的信仰与刚烈的说念德信念，与之相伴的是他那令东说念主惊诧的针织和机灵，以及驱使他前进的热烈职责感。苏联驻好意思大使多勃雷宁其后在回忆录中征引好意思国官员对卡特的评价说："卡特总统有热烈的职责感，络续在对我方的行动标的舛错正确把捏的时候，就靠夸张和夸大来行事"。

关于卡特而言，莫得什么比"此刻"的职责更为遑急。在 1953 年，当父亲被会诊出癌症后，尽管卡特依然提升成为舟师上尉，还师从"好意思国核潜艇之父"海曼 · 里科弗，前途大好，但他依然选拔回到普兰斯的家中诡计农场。

二十多年后，在戴维营，东说念主们见证了卡特热烈的职责感和刚烈的信念。1978 年，即便濒临着严峻的国内经济问题，卡特仍然在永久未取得进展的中东和平程度上踏出了极其冒险的一步。

当年 9 月，戴维营举世注意。埃及总统萨达特及以色列总理贝京，在好意思国总统卡特的主导下集会在那处，为埃以这对"世仇"寻找可能的和平说念路，也不错说是任何可供融合的余步。卡特、萨达特和贝京，来自三个不同的宗教布景，而他们都将我方视为"现代的先知"。其中，卡特更是确实将我方行动"耶稣的使臣"，要为这个饱经霜雪的地区带来和平。

1978 年 9 月，萨达特、卡特、贝京三东说念主皆聚戴维营。

一位列传作家如此评价卡特的政事逻辑：他频繁对我方偶而收尾国度间的打破感到无比自信，自信到了一种近乎自豪的地步，他以为我方偶而实在线路打破的两边，况兼通过叫醒两边的内在善来罢了止戈息兵。

戴维营的成败，不仅事关中东和平问题，也径直运筹帷幄到卡特的政事声誉。埃以打破由来已久，背后不仅是地缘政事问题，还有极其复杂的宗教打破。那时，包括时任好意思国国务卿万斯和他忠实的盟友布热津斯基在内，确实莫得任何别称政府内阁成员会提出卡特迈出这一步，而是提出他别想着寻求达成任何具体的协议。

如东说念主们所意想的那样，戴维营的谈判历程十分周折，协议险些流产，卡特以致有可能因此糟跶我方的政事生存。不外，卡特老是线路出"职责必达"的急迫感：就在九月，就在戴维营，必须达成协议。在短短的十三天内，卡特以其超卓的气派、高度的泰斗、刚正的态度以及精湛的谈判身手，临机制变，到手令萨达特和贝京在重要别离上作出衰弱。在他的解救下，领先"确实不存在共鸣"的埃以最终仍达成了具体协议，中东和平程度走出了历史性的一步。

1978 年 9 月 18 日，在卡特的解救下，萨达特与贝京在白宫签署《戴维营协议》。

萨达特与贝京因《戴维营协议》而赢得了弘大的国外声誉，但在两国均掀翻了热烈的反对海浪。萨达特随后约束遭到宗教异见东说念主士的声讨，以致在两年后（1981 年）被刺杀，贝京也因此饱受品评并在 1983 年早早收尾了我方的政事生存，之后确实与世舛错地渡过了东说念主生的终末时期。至于卡特，在冗长、零散词语的戴维营峰会所取得的终止，并没能让他从对国内问题处置不力的暗影中走出。

即便如此，历史依然会作出公允的判断。"重要是时机"，贝京谈起埃以和平的时候这样说。诚然，70 年代的埃以两国各自有着富裕的政事动机捏手言和，地区力量的变化令两边从头想考彼此的运筹帷幄，而好意思国在中东是不可淡薄的遑急力量。

唯物史不雅并不否定个东说念主意志的能动作用。《戴维营协议》的历史业绩举世公认，而作为时任好意思国总统的卡特，无疑是推动中东和平程度的重要东说念主物。

在戴维营峰会之前，内助罗莎琳告诉卡特，"淌若莫得第三个东说念主快意承受指责的话，是不可能让这两个东说念主从他们明锐的态度上往后退的。你快意作念替罪羊吗？"卡特的过东说念主之处，正在于此——他针织地信托这样一份和平协议是可能的，而且为此不吝将我方的前途作为赌注。

在纪录戴维营谈判历程的著述《九月的十三天》中，作家劳伦斯 · 莱特如此评价："淌若莫得卡特总统但愿收尾打破的刚烈信念，根底不可能达成和平契约 …… 在卡特之前，莫得哪位好意思国总统快意冒个东说念主声望以致总统之位的风险，来追求这样一个猴年马月的方针。"

中好意思建交：卡特最具弥远酷好的成就

吉米 · 卡特的总统任期只看守了第一个四年，他是在好意思国群众的一派骂声中下台的。在 1980 年大选中，濒临饱受品评的卡特，脱口秀演员出身的罗纳德 · 里根当然大获全胜。

卡特的四年任期开启了通盘八十年代的序幕，那是里根的八年，亦然好意思国的黄金年代。彼时，好意思国东说念主所能看到的好意思国政府最亮眼的成就，不管是好意思国对苏政策的到手，如祖国内经济开脱滞胀危急，一切功劳似乎悉数归于里根。

事实上，至少在对苏问题上，卡特政府起到的作用很可能被各人低估了。1979 年 12 月，苏联公然入侵阿富汗，好意思国赶紧告示径直卷入与苏联在中东地区的角力之中，透顶宣告对苏随意政策的拆伙。卡特政府重启对苏闭塞阶梯，并借助东说念主权议题全面制裁苏联。

1980 年 12 月 27 日，一个阿富汗东说念主在华盛顿的苏联驻好意思国大使馆隔壁请愿，抗议苏联入侵阿富汗。图源：新华社

东说念主权应酬政策在卡特政府占据遑急地位，这亦然卡特政府与前任福特政府的弘大不同。卡特开启了先河，在他之后，包括里根在内的好意思国总统都积极欺诈这一用具达到落魄打压他国的办法。

而另一方面，证明"智囊"布热津斯基的战术构想，好意思苏争夺的重心将会是亚欧大陆，而中国事远东地区的遑急国度。基于此判断，为了抗衡苏联的势力彭胀，卡特在上任之初便入部下手在远东地区促成非发扬的中日好意思战术三角运筹帷幄，也为此积极推动中好意思发扬建交。

诚然，卡特心里很明晰，作为一贯被指责为步步退守的民主党东说念主，他会为与中国的运筹帷幄泛泛化付出极大的政事代价，然而他更服气，关于中国这个"千里睡的巨龙"有目无睹，早晚会付出更大的代价，尤其是在它正徐徐醒来并将对冷战局面产生紧要影响的"此刻"。

事实上，卡特的个东说念主意志也深度影响到中好意思运筹帷幄泛泛化的程度。这一程度从尼克松访华运转，但福特任总统时却酷好寥寥。在中好意思建交四十周年时候，卡特说："我在成为总统前就决定这样作念，但不知说念怎么作念 …… 不外最终我和邓小祥和谐地处理了问题"。"咱们绕过了国会"，卡特透露，国会好多东说念主都反对这样作念，因此总共的函电都是从白宫发往中国，并从中国回应白宫。

1979 年 1 月 29 日，邓小祥和卡特在华盛顿白宫会谈前伸开交谈。图源：新华社

1978 年，卡特在莫得商量国会或条件国会本旨的情况下，径直告示与台当局拒却。1979 年 1 月 1 日，中好意思发扬建交，收尾了两国长达 30 年的不泛泛应酬运筹帷幄。卡特曾表示，他在白宫时间完成的最有弥远酷好的遑急终止，就是在 30 年的打破之后将好意思国和中国的应酬运筹帷幄泛泛化。

事实胜于雄辩，历史解释了卡特的判断，中好意思运筹帷幄将如此潜入地影响到世界方法。跟着中国同期期掀翻了矫正绽放的海浪，卡特时期精好意思的中好意思运筹帷幄在里根时期延续了下去并取得了紧要终止。中国能手口基数和坐褥力的高涨，重叠全球化的效应，导致了全球销耗品平均价钱的下落，为缩小全球通胀起到了弘大作用，好意思国也赢得了弘大的收益。

从另一个角度来看，以 1966 年华盛顿举行的富布莱特听证会为记号性事件，确实通盘六十年代，好意思国政坛都在酝酿一个着眼于将来的对华共鸣。到了七十年代，尼克松将这一共鸣从幕后搬到台前，发扬开启了中好意思运筹帷幄泛泛化的程度，仅仅水门事件令他无法再鼓舞关联议程。

历史的迤逦给了卡特一个契机，让这位诞辰（10 月 1 日）与"十一"国庆节并吞天的政事家得以完成尼克松未竟的事迹。在将要迈入八十年代的时候，卡特让这一共鸣到手着花终止，开启了中好意思运筹帷幄的黄金期间，而受益的是通盘世界。

诚然，在具体历史处境中的政策支吾终究存在一定的局限，短短四年任期也不及以用来界说卡特的成就，但充满空想主义颜色的政事实行，以及他所留住的丰富政事遗产，有着足以向上历史、启迪当下的遑急价值。

在退休后，卡特在亚特兰大创立卡特中心，一如既往地推动着国外打破的和平处理。2002 年赢得诺贝尔和平奖的卡特，在众东说念主心中留住了一个永久不断的形象，就像匡助仁东说念主家园建筑房屋的像片所炫耀的那样，一个身穿格子衬衫、戴着服务手套、头戴安全帽的鹤发须眉。任何由总统光环带来的疏离感，在卡特身上都消弭殆尽。

他的列传作家奥尔特说："历史学家和想要更全面了解总统的东说念主需要望望一位总统如何篡改世界，篡改东说念主们的生活，这是一种不同的评估，需要更长的时候，而且与他作总统时的受宽贷程度并莫得径直运筹帷幄。"

"他就是这样一个东说念主物，尽管在他担任总统之前的几年里曾经从事生意行为况兼讨论了好多盈亏底线，但他一世的大部分时候都在想考他不错作念些什么来改善其他东说念主的生活。这仍然相配萧索。"

即就是在共和党东说念主的眼中，民主党籍的卡特仍然是一个值得尊敬的政事家，这无关乎党派利益。在卡特之后的历任总统，就怕难以找出第二个像他同样同期谨守两党大大都东说念主的东说念主。

往常八年共计两个总统任期下的好意思国，似乎正与卡特的空想和方针、与通盘七十年代都渐行渐远，尤其是在对华政策方面。诚然，也不排斥将来四年、特朗普"二进宫"后的好意思国依然如是。

东说念主们难免回忆起卡特任总统时的盟友，也就是伟大的地缘战术想想家、时任国度安全照料人布热津斯基在 2017 年隐匿时的场景，心中相似的痛苦再次被勾起。一切严肃的政事都在被日益消解，关于阿谁由尼克松和基辛格、卡特和布热津斯基共同建树的"大应酬期间"，阿谁中好意思运筹帷幄的"黄金期间"，阿谁好意思国对外政策仍站在巨东说念主肩膀上、令东说念主赞好意思精妙不已的期间，东说念主们似乎感到无比生疏，同期却又无比诟谇。

斯东说念主已逝黑丝 美女，生者如此。历史自会对卡特作出最公允的评价。